すべての車は二つのカテゴリに分けられる。帽子型とアイロン型だ。さらに大きなものとしては、SUVがある。どこかで耳にしたこの分類は、私にはまったく問題ない。ただし、車に詳しい人々を呆然とさせるかもしれない。私は車への無知を患っているわけではない。むしろ、それに楽しんでいるのだ。
運転席に座るのは、もう2年間ずっとだ。単にそうする方が快適だからだ。説明しよう。アイロン型とは、かつてのトヨタ・カルディナのような車のことだ。帽子型とは、セダン型のボディのことだ。これは、あるタクシーの運転手が私に説明してくれたことだ。
幸いなことに、運転席に座ると水中の魚のように感じる素晴らしい女性がたくさんいる。あるいは、氷にぶつかる魚のように感じることもある。運次第だ。ここでは、その女性たちについて話そう。彼女たちは全員ブロンドというわけではなく、平均的な男性より運転が上手な女性も一定数いる。ちなみに、その数はかなり多い。車を見れば、目の前にいる女性がどんな人物で、どんな性格や気質を持っているのかを判断できるだろうか。
ある種の車は、毛皮で裏地を施した寝袋に潜り込むような感覚を味わえる。 あるいは、巣のような感覚だ。車内の女性が移動のために座っているのではなく、卵を産みに行くために座っているかのような印象を受ける。シートカバーは柔らかく、白く、10センチメートルの長い毛がある。清潔さと天然の羊毛の香りがする。ハンドルも毛皮のカバーで覆われており、枕のようだ。このような車の中では、政治的難民申請をして、後部座席に毛皮に埋もれて住み続けたいと思うほどだ。
この不思議な車の所有者は、若い神経質な女性で、もちろん美しく、清潔感がある。車内のシートやハンドルの柔らかさで、彼女の性格の鋭い角を中和している。彼女の車の中であなたがどれだけ快適で眠くなるか、それだけ彼女との関係では冷たさを感じるだろう。車内では決して音楽がかかっていない。この女性は、自分自身に敏感に耳を傾けている。
スポーツカーに乗る女性は、あなたが女性について知っているすべてを覆すかもしれない。あるいは、知識を豊かにしてくれるかもしれない。彼女はまったく料理をしないが、あなたと同じようにビールを飲み、CSKAや他のチームを応援する。もしあなたがチームスポーツに関心がない場合、彼女は毎週試合やファンとの集まりに出かけるようになるだろう。さらに、スポーツカーの愛好家にはクラブがあり、彼女は定期的にそれらに参加するだろう。良い点は、この女性が自分で生活費を稼いでいることだ。悪い点は、彼女の自立性が、あなたの存在を彼女の生活からほぼ排除してしまうことだ。彼女はロシアのロックや、好きなチームについてのファンソングを聞いている。男性用の香水を使っている。
ジープに乗る女性。 ジープは夫が購入したと断言できる。夫は裕福で、権威主義的だ。健全な判断力を持つ女性が、自分の血の汗で稼いだお金でジープを買うはずがない。子ども用のソファベッドを買うわけではないだろう。もし意識的にジープを選んだ女性がいたら、それは農家女性か、あるいは、失礼だが、完全な女性ではない。それ以外に、なぜあんなに大きなサイズへの執着があるのか。シャンソンか、ラジオ「ダーチャ」を聞いている。
国産車に乗る女性 は、畏敬の念と戦慄を呼び起こす。彼女は人生においてすべてを自力で達成した。ソ連製の車は女性が自発的に購入するものではなく、彼女には相続で渡る。そのような女性は鋼鉄のような意志と並外れた精神力を持っている。多くの男性は、国産車やそのような女性との付き合いに耐えきれず、壊れてしまう。何かを聞いているはずだが、カセットデッキは盗まれた。
小さな女性用車に乗る女性 は、交通警察の職員から野良猫の子まで、すべての男性にとって簡単な獲物だ。常にミラーで後ろを確認している。車内には車の消臭剤と香水の香りが漂っている。車も免許証も、息子か愛人が購入した。そのような女性は、主に隣の車から聞こえる悪口を聞いている。
彼女の車に穴の空いたシートカバー、床に散らばった小石、シートの上のクッキー、チャイルドシート、1センチの厚さの埃、空のジュースパック、アイスの包み紙、そして背もたれのポケットに腐ったリンゴがある場合、その女性の性格と気質をどう判断すればよいか。ここはもう明らかだ。これは私の車だ。
