Todos los automóviles se dividen en dos categorías: los que parecen un sombrero y los que parecen una plancha. Hay otros más grandes, los todoterrenos. Esta clasificación, que escuché en algún sitio, me parece perfecta, aunque deja perplejos a los entendidos en coches. Yo no padezco de ignorancia automovilística, al contrario, disfruto de ella.
Llevar el volante desde hace dos años es simplemente más cómodo. Aclaro: “plancha” es algo parecido a un Toyota Caldina; “sombrero” es un coche tipo sedán. Así me lo explicó un taxista.
Por suerte, hay muchas mujeres maravillosas que se sienten como pez en el agua al volante. O como pez contra el hielo, según se mire. De ellas hablamos ahora. No todas son rubias, y algunas conducen mejor que el hombre medio. Y son muchas, por cierto. ¿Cómo se puede deducir el carácter y el temperamento de una mujer a partir de su coche?
Hay coches en los que te sumerges como en una madriguera forrada de piel. O como en un nido. Da la impresión de que la mujer en el interior va a poner huevos en lugar de moverse por el espacio. Los cojines son suaves, blancos, con una borra de diez centímetros. Huele a limpieza y a lana natural. El volante también lleva un cojín de piel y parece una almohada. En un coche así apetece pedir asilo político y quedarse a vivir en el asiento trasero, enterrado en la piel.
La dueña de este prodigio es una joven nerviosa, por supuesto guapa y pulcra. La suavidad de los asientos y del volante equilibra los ángulos agudos de su carácter. Cuanto más acogedor y somnoliento sea su coche, más frío será el trato con ella. En el interior nunca suena música; esta mujer escucha con atención lo que le dice su interior.
La mujer en un coche deportivo revolucionará todos tus conocimientos sobre las féminas. O los enriquecerá. No cocinará en absoluto, pero beberá cerveza a tu lado y animará al CSKA u otro equipo como si fuera tu igual. Si te son indiferentes los deportes de equipo, ella misma empezará a hacer viajes semanales a los partidos y a las quedadas de aficionados. Además, los amantes de los coches deportivos tienen clubes, y ella asistirá a esas reuniones con regularidad. Ventaja: esta mujer se mantiene por sí misma. Desventaja: su autosuficiencia casi te excluye de su vida. Escucha rock ruso o canciones de hinchas sobre su equipo favorito. Usa perfume masculino.
La mujer en un jeep. Se puede decir con seguridad que el jeep se lo compró su marido. Un hombre adinerado y autoritario. Ninguna mujer en su sano juicio se compraría un jeep con su sueldo. ¿Acaso compras un sofá-cama para tu hijo? Si hay una mujer que eligió conscientemente un jeep, o es una mujer agricultora, o, perdón, no es del todo mujer. De lo contrario, ¿de dónde viene ese gusto por lo descomunal? Escucha o chanson o la radio Dacha.
La mujer en un coche nacional inspira un respeto reverencial. En general, ha logrado todo en la vida por sí misma. Las mujeres no compran coches soviéticos por voluntad propia, sino que los heredan. Estas mujeres tienen una voluntad de acero y una psique fuera de lo común. Muchos hombres se rompen al no poder soportar ni el trato con los coches nacionales ni con estas mujeres. Ojalá escuchara algo, pero le robaron la radio.
La mujer en un pequeño coche femenino es presa fácil para todos los machos, desde los agentes de tráfico hasta los gatitos callejeros. Se mira al espejo cada dos por tres. En el interior huele a ambientador de coche y a perfumes. El coche, junto con el carnet, se lo compró su hijo o su amante. Esta mujer suele escuchar palabrotas de los coches de al lado.
¿Cómo definir el carácter y el temperamento de una mujer si en su coche hay cojines rotos, piedras en el suelo, galletas en los asientos, una silla de niño, una capa de polvo de un centímetro, cajas de zumo vacías, envoltorios de helado y una manzana podrida en el bolsillo del respaldo? Aquí no hay que pensar mucho. Este es mi coche.
